我常蹲在公园看老爷子们打太极，他们总说"练到骨子里才算数"。可要论真功夫，江湖上那些传说里的人物，哪个不是身怀绝技？咱们今天就掰扯掰扯，从南拳北腿到刀枪剑戟，看看这些门派里究竟藏着多少门道。
一、内家拳和外家拳的百年恩怨
老辈人常说"内练一口气，外练筋骨皮"，这话可不假。你看那太极拳慢悠悠的，可要是真被黏上，就像陷进棉花堆里使不上劲。去年我在陈家沟见着个老师傅，七十多岁的人，轻轻一推就把两百斤的壮小伙送出三米开外。
| 对比维度 | 内家拳 | 外家拳 |
| 历史传承 | 明朝张三丰创立 | 源自少林寺武僧 |
| 核心理论 | 以柔克刚，借力打力 | 刚猛迅捷，先发制人 |
| 实战特点 | 擅长贴身短打 | 注重腿法攻击 |
| 训练方式 | 站桩养气为主 | 打木人桩练硬功 |
1. 内家三杰
说到内家拳，这三个人物绕不过去：
- 张三丰：传说活了两百多岁，创的太极十三式现在公园里天天有人练
- 王宗岳：留下本《太极拳论》，字字珠玑，我抄过三遍还没参透
- 杨露禅：当年在京城"杨无敌"的外号可不是白叫的
2. 外家五虎
外家拳这边也是人才辈出：
- 洪熙官：创的洪拳现在广东武馆还在教
- 霍元甲：精武体操会的招牌到现在都亮堂
- 蔡李佛拳的陈享：能把南拳北传第一人
二、冷兵器里的门道
说完了拳脚功夫，咱们再看看兵器谱。去年在龙泉见过铸剑师傅，他说好剑要"刚中带柔"，这跟练武其实一个理儿。
| 兵器类型 | 代表人物 | 独门绝技 |
| 剑术 | 公孙大娘 | 剑器舞九式 |
| 枪法 | 李书文 | 八极六合大枪 |
| 暗器 | 唐顺之 | 子午透骨钉 |
记得有个老镖师跟我说，民国时候走镖，看到使齐眉棍的都要让三分。棍法看似简单，真要耍好了，能当枪使、当刀劈，这才是真本事。
三、现代武术的困局
现在武术比赛那些套路，美是美，可总觉得少了点杀气。上次看个纪录片，传武老师傅和散打运动员切磋，三招就被撂倒了。这事儿在贴吧吵翻了天，要我说，老祖宗的东西得活学活用。
- 李小龙的截拳道就融合了咏春和西洋拳
- 现在部队练的擒拿手，里头能看到不少少林功夫的影子
- 日本空手道其实源自福建白鹤拳
天色暗了，公园里老爷子们开始收功。有个穿布鞋的大爷临走前说了句："甭管哪门哪派，能把人练明白了就是好功夫。"这话在理，您说是不是？