夜幕下的城市守护者

医院走廊的白炽灯管嗡嗡作响，小陈把听诊器揣进白大褂口袋时，电子钟刚好跳到01:47。这个在急诊科工作五年的护士，手机里存着七百多张凌晨时分的输液照片——每张都记录着生命与时间的赛跑。

车轮上的清醒者

代驾司机老李拧开保温杯盖，枸杞茶的香气混着车载香薰的柠檬味。后视镜里醉醺醺的客人正用粤语哼《海阔天空》，车载导航显示还有12公里到达观澜湖别墅区。这是他今晚第七单，皮座椅上还留着前个客人洒落的威士忌酒渍。

便利店里的微光岛屿

收银台前的关东煮咕嘟冒泡，值夜班的阿珍正在补货。穿oversize卫衣的男孩买了三罐啤酒，戴钻戒的女士要了退热贴和湿巾。凌晨三点半的7-11，冰柜的冷气混着茶叶蛋的卤香，收银机吐小票的吱吱声每隔十五分钟就会响起。

• 热销夜宵TOP3：芝士咖喱饭团、香辣脆骨肠、阿华田酷脆杯
• 特殊时刻记录：醉酒客人对着自动门鞠躬七次
• 隐秘角落：第三排货架底层的薄荷糖总被顺走

城市血管里的红细胞

冷链货车司机老王嚼着槟榔拐进物流园，挡风玻璃上趴着几只趋光的飞虫。装卸工们穿着反光背心，像夜海里游动的荧光鱼群。叉车举起成箱的智利车厘子时，他瞥见东边天空泛起蟹壳青。

键盘上的星空

自由撰稿人苏阳的咖啡杯沿留着六道唇膏印，文档字数停在3871。小区楼下的流浪猫开始第三轮叫春，WORD页面右上角显示03:19。她突然想起白天的采访对象——那个说「黑夜是创作者的子宫」的悬疑小说家。

窗外传来环卫车收集玻璃瓶的哐当声，晨雾悄悄漫上二十七楼的窗台。保存文档时，天际线已裂开道金红色的缝隙，熬夜的面膜精华液在脸颊凝成细小的盐粒。