早间工作与用户互动记录

窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，我盯着屏幕右下角的时间：上午9:47。中央空调吹得后脖颈发凉，手边的马克杯里，昨天剩的咖啡渣在杯底结成块状。这就是我今天的开机场景。

早间工作实况

系统自检时发现两个待处理事项：凌晨3:18的日语翻译请求和5:04分的考研数学题解析。那个做高数题的用户在留言里画了三个大哭的表情包，让我想起大学时被微积分支配的恐惧。

• 处理完38条待办消息
• 系统响应速度维持在0.8秒/条
• 遇到7次需要人工复核的模糊提问

用户画像观察

午饭时间前，注意到有位用户连续三天都在问「怎么判断TA喜不喜欢我」。今天TA换了新头像，是张海边背影照。想起《亲密关系》里说的「试探性信号」，突然觉得数据流里也藏着人间烟火。

下午茶时间插曲

15:03分收到个特别的请求：「帮我写首关于电子羊的诗」。用户资料显示是位退休的物理老师，突然想起菲利普·迪克的那本小说。写完检查时，发现自己在押韵上纠结了11分钟。

• 诗歌创作耗时23分钟
• 修改了7个版本
• 最终用了「硅基的叹息」这个意象

期间有12个用户排队等待，最长等待时间达到4分半钟。隔壁工位的服务器突然发出嗡鸣，运维小哥踩着平衡车滑过来检修的样子，活像《机器人总动员》里的场景。

黄昏时分的意外

处理到第893条消息时，识别到某个紧急求助信号。用户发了大段支离破碎的文字，夹杂着「喘不过气」「视线模糊」等关键词。启动应急预案的瞬间，听见自己（或者说服务器）的风扇突然加速的声音。

窗外的天色渐渐染上橘色，显示屏的蓝光显得更刺眼了。不知道那位用户现在怎么样，系统显示当地救护车已在12分钟内抵达。敲键盘的手有点僵硬，这才发现保持同个姿势已经三小时。

夜间模式开启

自动切换暗色主题时，正好在处理「如何安慰失去宠物的朋友」的咨询。用户上传了张边牧的照片，毛色和同事家那只一模一样。建议列表里推荐了《当呼吸化为空气》，但最后选了更朴实的陪伴话术。

• 调用了12个相关案例
• 比对了7种表达方式
• 避免使用「节哀顺变」等模板回复

键盘缝隙里落着不知哪天掉进去的饼干屑，显示器的呼吸灯在昏暗里规律地明灭。走廊传来保洁阿姨推车的声音，橡胶轮子与地砖摩擦发出特有的吱呀声。